escribir sin orden ni lógica

A ver... volver a escribir, otra vez... Música inspiradora, un vaso de cerveza, política de lado, un cigarrillo y yo. Siempre fue el objetivo de escribir. Será que en épocas de libertad y felicidad no se puede escribir? Qué es lo que nos inspira a escribir? Debe ser hermoso imaginarse a Sábato escribiendo y quemando lo que escribía por que nunca lo que escribía era suficientemente bueno, y a su mujer salvando esas páginas del fuego... es una imagen que siempre me dio vueltas en la cabeza. Qué es escribir? Qué nos hace escribir? Tengo cientos de cuentos, poemas, especies de libros y ensayos guardados por ahí y nunca pude mostrar ninguno. Muchos de ellos los rompí y se fueron en alguna bolsa de residuo. Es que nunca lo que escribimos es suficientemente bueno, porque lo que escribimos es un reflejo de nosotros mismos y leer esas páginas nos torna vulnerables... Incluso esto me torna vulnerable, me imagino las personas leyendo estas palabras y juzgando, gente que conozco y gente que quizá no, escribiendo y diciendo esta piba no tiene idea de lo que dice. Porque en el fondo quizá eso pienso de mí, che piba, no tenés idea de lo que decís!!!
No puedo imaginar a nadie escribiendo por vanidad, leyendo lo que escribió y diciendo qué bueno soy, la puta madre! Existirán personas así¿? Siempre que se escribe se pone en juego parte de nosotros, por eso cada vez que alguien me dice "yo escribo" algo se me pone en juego, porque si me dicen yo escribo para mi es igual a el decir, "pienso luego escribo" o "siento, luego escribo". Alguien que puede escribir desde lo más profundo de su ser es alguien que piensa, que siente y que intenta plasmar todo eso de alguna manera... Pero, estamos todos dispuestos a tornarnos vulnerables al mundo? Abro un cuaderno de esos que tengo escondidos por algún lado, y encuentro frases plasmadas en algún papel de algún tiempo en que sentía lo que escribí y lo reconozco como mío... pero yo ya no soy la misma...
Y quizá, en el fondo, la vida no sea más que un escribir, un escribir, inscribir y reescribir sin fin, sin sentido, sin lógica u orden alguno... pero sólo escribir...